Lucas, nous avons échoué. Sophie a avoué. Ce n’était pas toi. Ça ne l’a jamais été. Le père est un homme qu’elle a rencontré des années plus tard. Elle a menti par peur. Nous avons choisi de croire la chose la plus facile. Je suis désolé.
J’ai lu la lettre plusieurs fois.
Je me suis souvenue de la nuit de mon départ. Que personne ne m’a suivie. Que personne n’a douté de moi.
J’ai parlé avec Martín , mon meilleur ami actuel. C’était le seul à qui j’ai tout confié.
« Vous ne leur devez rien », dit-il. « Mais vous ne vous devez pas le silence non plus. »
J’ai pensé à Sophie.
Je ne ressentais pas de haine. Je ressentais du vide.
Quelques jours plus tard, j’ai accepté de retrouver mes parents dans un café. Un lieu public. Pour une courte durée.
Ils sont arrivés avant moi.
« Nous ne cherchons pas d’excuses », a dit mon père. « Nous voulions simplement que tu saches la vérité. »
—Je l’ai toujours su—ai-je répondu.
Ma mère a pleuré.
« Tu nous as laissé mourir avec toi pendant dix ans », murmura-t-il.
« Non », ai-je dit. « Vous m’avez enterré vivant. »
Je n’ai pas crié. Je n’ai pas juré. Je n’en avais pas besoin.
Je leur ai expliqué ma vie. Sans dramatisation. Sans reproches exagérés. Je leur ai dit qui j’étais maintenant.
« Et Sophie ? » demanda ma mère.
« Je ne veux pas la voir », ai-je répondu. « Non pas en guise de punition, mais pour ma propre santé. »
Ils sont partis sans insister.
Des mois plus tard, Sophie a essayé de me contacter.
Je n’ai pas répondu.
