J’ai regardé par le judas.
C’étaient mes parents.
Plus âgés. Plus petits. Ils pleuraient.
Le visage de ma mère était déformé par la culpabilité. Mon père tenait des papiers de ses mains tremblantes.
Je savais, sans avoir entendu un mot, que la vérité avait éclaté.
Je me suis appuyée contre la porte. J’ai pris une profonde inspiration.
Et j’ai décidé de ne pas l’ouvrir.
Car certaines absences ne sont pas une vengeance.
Ils sont les seuls à représenter la justice.
Je n’ai pas ouvert la porte, mais je ne suis pas parti non plus.
Je me suis appuyée contre le bois, écoutant ma mère sangloter de l’autre côté.
« Nous savons que vous êtes là », dit-il. « S’il vous plaît. »
Je n’ai pas répondu.
Quand ils sont enfin partis, je me suis assise par terre. Je n’ai pas ressenti de soulagement. J’étais épuisée. De cette fatigue qui s’accumule au fil des années.
Le lendemain matin, j’ai trouvé une enveloppe sous la porte.
À l’intérieur se trouvait une lettre de mon père.
